Crónica de un malestar contemporáneo: Un encuentro con Tony Tulathimutte sobre 'Rechazo'

Tony Tulathimutte es autor de las novelas "Ciudadanos particulares" y "Rechazo". Han publicado textos suyos The Paris Review, n+1, The Nation, The New Republic y The New York Times. Ha recibido los premios O. Henry y Whiting, e imparte en Brooklyn el curso de escritura CRIT.

En esta semana he estado en una rueda de prensa con Tony Tulathimutte. El autor de “Private Citizens” ha respondido a nuestras preguntas, curiosidades y elucubraciones sobre “rechazo” publicado por AdN. Os invito a leer las preguntas que le pude plantear al autor y sus respuestas.

Tengo muchas preguntas, pero empiezo preguntando: ¿por qué tenemos miedo a preguntar las cosas y, sobre todo, por qué tenemos miedo de preguntar «¿por qué me has rechazado?»? Como hablabas antes, y hablando de rechazo, tu libro me ha gustado mucho porque, al principio, está escrito en un tono de humor muy serio y que pasas, progresivamente, a un tono de humor más natural. ¿Cómo ha sido escribir este libro con temas tan serios, con temas tan actuales, en un tono a veces de humor, pero tan natural, de esa manera tan desinhibida?

Bueno, supongo que voy a desmantelar la pregunta un poco en dos partes. La primera es, ¿por qué es tan difícil pedir cosas, ponerte ahí? ¿Por qué el rechazo duele tan mal, en otras palabras? O el miedo al rechazo, ¿por qué tenemos tan intenso control sobre nosotros? Creo que esta es una de esas situaciones en las que, aunque cosas como la imaginación y la introspección son usualmente castigadas como cosas positivas, en realidad pueden funcionar contra ti. Cuando te rechazan por algo, sea como una amistad, o un trabajo, o un partner romántico, un día, lo que sea, normalmente no explican por qué te rechazan, a menos que les hagas la pregunta de por qué, lo que realmente no deberías hacer.

Pero, por desgracia, eso te deja con este misterio en tu mente, uno que tienes un interés muy intenso en resolver, que es, ¿qué vieron en mí que era tan obviamente inaceptable que ni siquiera me dieron la oportunidad? ¿Qué es de mí? Y el problema es que, porque no sabes, no te dijeron qué es, puedes proyectar lo que quieras en eso, y normalmente lo que vas a proyectar en ese vacío es, ¿sabes? Tus peores inseguridades sobre él. Así que es como el infierno, ¿verdad? Que, sabes, te conviertes en convencido de que tus peores temores se realizan, incluso si eso es solo especulación, que es solo tu imaginación trabajando allí. Quiero decir, la cosa realmente horrible es que, incluso si alguien te explicó por qué te rechazaron, no podrías necesariamente confiar en eso, porque tal vez te estén mentiendo por cualquier número de razones.

No quieren que te enojes, no quieren que te sientas culpable de lo que te ha hecho dañar, quieren, sabes, mantener tu moral, o lo que sea. Y así que, incluso cuando alguien está tratando de reafirmarte, nunca puedes realmente tomarlos en serio. Así que, sabes, es casi como si no hubiera ninguna situación, ¿verdad? Respecto a la otra pregunta, que es sobre el estilo del libro, el primero, sabes, tienes razón, hay un gran cambio a medio camino, y es porque escribí las primeras tres historias al mismo tiempo.

Estaba jugando con esta idea, porque estaba mirando todos estos libros de ayuda personal, de tomar la forma de ayuda personal y luego hacer lo opuesto con ella, que es casi como dañarme, ¿verdad? ¿Dónde estoy, sabes, mostrándote este casi juego de moralidad, de… Este se siente tan suave. Alguien haciendo todo lo que es o todas las cosas malas o lo que sea, y tienes que dibujar una lección de ello, pero es exactamente la mala lección, ¿verdad? Así que ese es el tipo de motor cómico de los primeros libros, de historias, y me enloqueció , así que quería progresar el libro, porque no hay una sola línea de plato que va por toda la cosa. Quería que fuera más una línea de plato formal que sostuviera el libro juntos, y eso fue… Estabas viendo desarrollarse de historia en historia, así que por eso lo hice.

Creo que no temes llevar a tus personajes a momentos incómodos o humillaciones. ¿Por qué crees que la vergüenza es un material literario? ¿Crees que la vergüenza en esta novela es algo que da mucho juego y, al mismo tiempo, entristece y da que pensar?

Tal vez sea generalizar, pero creo que si entiendes de qué se avergüenza alguien, entiendes a la persona completa. La vergüenza siempre tiene una historia y es algo increíblemente personal. No es igual para todos.

Por ejemplo, en el tercer relato (Ahegao), la vergüenza del personaje está profundamente conectada con un tipo de acoso racializado que sufrió. Eso se mezcla con la homofobia y su propia vergüenza interiorizada por sus gustos sexuales. Eso no le pasa a todo el mundo; es algo muy particular de ese personaje.

He pensado mucho en esto: la vergüenza va a destruirnos como especie. En la raíz de gran parte del fascismo de extrema derecha actual está el deseo de no sentir vergüenza. El deseo de no tener que abordar, por ejemplo, la complicidad en los errores históricos del pasado. Prefieren decir que no pasó o que fue bueno para aliviar su propia vergüenza. Esa producción de vergüenza suprimida es, para mí, la forma principal en la que mi libro toca la política contemporánea.

El protagonista en las primeras páginas dice algo que me ha emocionado y removido: habla de que tiene que aceptar, perdonar y aguantar; tiene que fingir que ha dejado de esperar. Todo ese trabajo emocional es extenuante para preservar su dignidad. ¿Crees que la esperanza emocional se ha convertido en una carga o en una debilidad que nos hace vulnerables al daño?

Como dije antes, nuestras mejores intenciones pueden ser usadas contra nosotros mismos como resultado de lo que el rechazo nos hace. Creo que esa historia debe leerse de una manera 'diabólica' y, ciertamente, irónica. Existe en él un deseo de ser una buena persona y de creer en algo que siente que es correcto.

Pero lo que nosotros vemos claro desde el principio, y que él nunca podrá ver, es que ninguna ideología es inmune a la apropiación. De hecho, el título original del relato era Feminista Masculino, porque quería subrayar que existe una ideología paralela al feminismo que es el 'feminismo masculino': consiste en usar el vocabulario y los principios del feminismo para avanzar hacia un fin que sigue siendo, básicamente, patriarcal. Está disfrazado. Al final decidí llamarlo simplemente El Feminista porque el lector es capaz de darse cuenta por sí mismo. En su caso, más que esperanza, lo que hay es el deseo de creer en la pureza sacrosanta de un sistema de creencias, independientemente de cómo lo practiques.

Es como la gente religiosa que dice: 'Soy buena persona porque pertenezco a esta religión'. Para ellos, eso equivale a ser bueno; no importa cómo traten a los demás, se sienten buenos por el hecho ontológico de ser ese tipo de persona. Este personaje comete el mismo error con el feminismo."