Nico Walker nació en Cleveland en 1985. En 2005, con solo veinte años, se alistó en el ejército y sirvió durante un año en Irak como soldado en el pelotón médico, participando en más de doscientas misiones. Atormentado por el estrés postraumático, a su regreso a Estados Unidos comenzó a consumir heroína para mitigar sus alucinaciones bélicas. Su caída en las drogas le llevó a convertirse en uno de los ladrones de bancos más prolíficos de Ohio hasta su detención en 2011. Al poco de ser encarcelado, la historia de Walker se hizo pública y decidió contarla con su propia voz. Así surge la primera novela de Nico Walker, Cherry, finalista al Premio Pen/Hemingway y unánimemente aclamada por la crítica, y que fue escrita con una máquina de escribir en la misma prisión donde el autor cumplió condena hasta 2019. Actualmente vive en Misisipi.
INTERVIEW
-At different points in the book you talk about various birds like starlings or sparrows. Is there a significance behind them in the story?
When I was coming up with what became the prologue in Cherry, I looked out the window one morning after it had been raining, and I saw a lot of starlings on the trash cart on the sidewalk. An especially assertive starling was amongst them. This one was no team player, abusing the other starlings that they would not have a share in the scraps of food what were the trash's largesse. It got ugly. Starlings tried to stand up to this boss starling and only succeeded in abasing themselves. The victims would look around them for support and found none, just the backs of more starlings turned against them, starlings intent on prizing cold ramen out of the trash.
It made an impression on me and seemed relevant to themes that were being developed in the manuscript.
In regards to the sparrows, I have had an affinity for them since reading T.S. Eliot's Preludes, which contains a couplet:
And the light crept up between the shutters,
And you heard the sparrows in the gutters
I remember thinking this was beautiful. I like the word sparrow for purely phonetic reasons. Also I relate to the small and insignificant birds that have to take care not to be eaten and or stepped on.
-When you talk about the pilgrims in Iraq during their pilgrimage and you said, "I know how it was, I know how I saw it, but I can't visualize it. I didn't have a camera." Do you think we should retain these memories without a camera? Do you think we should look at life only with our eyes and not through a cell phone or camera?
We have a saying: "The camera doesn't lie."
And this a lie.
What innovation - with the possible exceptions of alphabets, and the printing press - has been better suited to the art of deception, than the camera.
My memory will not be taken out of context.
Or if it ever is I will be none the wiser, so it won't matter to me.
In any event I do not trust cameras especially.
This is not to say that I do not ever find photographs interesting or meaningful or true or beautiful - because I do.
It is only that I do not overrate cameras as far as how given they are to telling the truth.
-"When you have been scared for a long time you see how fear comes and goes. How fear takes over you." It is an incredible phrase, realistic and full of meaning. Your book is full of fascinating phrases, but I liked this one a lot and I would like to ask you: What would a world be like in which we were not afraid of anything?
There would be no government, as government would be impossible. It would also be unnecessary.
There would be no crimes, as there would be no motives for crimes.
People would be more honest, as they would have no reason to lie or to confess things they didn't believe were true.
-"The world worked badly and I was in it" , is another incredible phrase; which was hard to read, but which many people think about. When writing this phrase, did you feel liberated? Do you think that the world can be changed through literature?
Society picks and chooses it's villains. Sometimes you're a villain; sometimes you're president; there's little rhyme or reason to it.
I have not lived well and have done much that I am not proud of. Relative, however, to even the accepted everyday evils what are committed in the cause of government and commerce and advancement, what are written off as the costs of doing business, I have nearly been ethical and harmless.
I do not use this as an excuse. I don't care enough about moralists to make excuses to them. I just wish to talk about our collective nightmare with compassion and understanding. I even have compassion for the nightmare. Anything that so absurd by its nature must be desperate, and that which is desperate ought to be pitied if one has the resources to pity it.
-In your book you also talk a lot about shoes at different key points of the narrative. To me, I associated the symbolism of shoes for the long journey that the protagonist of the story has taken throughout all these years. Would that be correct?
I can't honestly claim to have given thought to a shoe theme, though it would be nice to act like I were that clever.
I do believe in showing and not telling. And I believe that one can tell a lot about someone from looking at the shoes.
And now that I think about it, I did go to the shoes often in part one of the novel.
-In the book you say: I don't understand trees either, but I like them". If this book were a tree, what would it be? Why?
The book would have to be a deciduous tree, as the seasons are important in Cherry.
The tree would need to be able to affect some melancholy in its witness in the fall, and reverence in the winter, comfort in the spring, impatience in the summer, repeat.
-A powerful phrase that leaves me open-mouthed is: "I've always been dead with my ears whistling." Can it be a metaphor for the noise of the bullets?
This was meant quite literally. The ringing in the ears is something that happens when you get a strong dose of drugs in your veins, more often coke, as you must walk a fine line to get the ringing in your ears when you shoot heroin - barely grazing the limit of a catastrophic overdose. I don't recommend either.
The test of the line, the first part of the line, has to do with something else that occurs to you if you get real far out on hard drugs or have some other variety of near death experience - and I'm not talking about a near miss, rather a direct hit that almost takes you out.
ENTREVISTA
-En diferentes puntos del libro hablas de varias aves como estorninos o gorriones. ¿Hay algún significado detrás de ellos en la historia?
Cuando se me ocurrió lo que se convirtió en el prólogo en Cherry, miré por la ventana una mañana después de que había estado lloviendo, y vi muchos estorninos en el cubo de la basura en la acera. Un estornino especialmente asertivo estaba entre ellos. Este no era un jugador del equipo, y abusaba de los otros estorninos de que no tendrían una participación en los restos de comida que era la generosidad de la basura. Se puso feo. Los estorninos intentaron enfrentarse a este jefe estornino y solo lograron humillarse. Las víctimas buscaron apoyo a su alrededor y no lo encontraron, solo las espaldas de más estorninos se volvieron contra ellos, los estorninos intentaron sacar el frío ramén de la basura.
Me impresionó y parecía relevante para los temas que se estaban desarrollando en el manuscrito.
En cuanto a los gorriones, he tenido una afinidad por ellos desde que leí Prelude de T.S Eliot, que contiene un pareado:
"Y la luz se deslizó entre las persianas,
Y escuchaste los gorriones en las alcantarillas"
Recuerdo haber pensado que esto era hermoso. Me gusta la palabra gorrión por razones puramente fonéticas. También me relaciono con las aves pequeñas e insignificantes que deben cuidarse para que no las coman ni pisen.
-Cuando hablas de los peregrinos en Iraq durante su peregrinación y dices: "Sé cómo fue, sé cómo lo vi, pero no puedo visualizarlo. No tenía una cámara". ¿Crees que deberíamos conservar estos recuerdos sin una cámara? ¿Crees que deberíamos mirar la vida sólo con nuestros ojos y no a través de un teléfono celular o una cámara?
Tenemos un dicho: "La cámara no miente".
Y esto es mentira.
Qué innovación, con las posibles excepciones de los abecedarios y la imprenta, se ha adaptado mejor al arte del engaño que la cámara.
Mi memoria no será sacada de contexto.
O si alguna vez lo es, no seré más sabio, así que no me importará.
En cualquier caso, no confío especialmente en las cámaras.
Esto no quiere decir que nunca encuentre fotografías interesantes o significativas o verdaderas o hermosas, porque lo hago.
Es sólo que no sobrevaloro las cámaras en cuanto a lo dadas que están para decir la verdad.
- "Cuando has estado asustado durante mucho tiempo, ves cómo va y viene el miedo. Cómo te invade el miedo". Es una frase increíble, realista y llena de significado. Su libro está lleno de frases fascinantes, pero me gustó mucho y me gustaría preguntarle: ¿Cómo sería un mundo en el que no tuviéramos miedo a nada?
No habría gobierno, ya que el gobierno sería imposible. También sería innecesario.
No habría crímenes, ya que no habría motivos para crímenes.
Las personas serían más honestas, ya que no tendrían razón para mentir o confesar cosas que no creían que fueran ciertas.
- "El mundo funcionó mal y yo estaba en él", es otra frase increíble; que fue difícil de leer, pero que mucha gente piensa. Al escribir esta frase, ¿te sentiste liberado? ¿Crees que el mundo se puede cambiar a través de la literatura?
La sociedad escoge y elige a sus villanos. A veces eres un villano; a veces eres presidente; hay poca rima o razón para ello.
No he vivido bien y he hecho mucho de lo que no estoy orgulloso. Sin embargo, en relación con los males cotidianos aceptados que se cometen en la causa del gobierno y el comercio y el avance, que se consideran como los costos de hacer negocios, casi he sido ético e inofensivo.
No uso esto como excusa. No me importan lo suficiente los moralistas como para ponerles excusas. Solo deseo hablar de nuestra pesadilla colectiva con compasión y comprensión. Incluso tengo compasión por la pesadilla. Cualquier cosa que sea tan absurda por su naturaleza debe ser desesperada, y lo que es desesperado debe ser compadecido si uno tiene los recursos para compadecerlo.
-En tu libro también hablas mucho sobre zapatos en diferentes puntos clave de la narración. Para mí, asocié el simbolismo de los zapatos para el largo viaje que el protagonista de la historia ha realizado a lo largo de todos estos años. ¿Sería eso correcto?
Honestamente, no puedo decir que he pensado en un tema de zapatos, aunque sería bueno actuar como si fuera tan inteligente.
Creo en mostrar y no contar. Y creo que se puede decir mucho sobre alguien mirando los zapatos.
Y ahora que lo pienso, fui a por los zapatos a menudo en la primera parte de la novela.
-En el libro dices: yo tampoco entiendo los árboles, pero me gustan ". Si este libro fuera un árbol, ¿cuál sería? ¿Por qué?
El libro tendría que ser un árbol caducifolio, ya que las estaciones son importantes en Cherry.
El árbol necesitaría poder conmover con algo de melancolía en su testimonio en el otoño, y veneración en el invierno, comodidad en la primavera, impaciencia en el verano, repetir.
-Una frase poderosa que me deja con la boca abierta es: "Siempre he estado muerto con los oídos silbando". ¿Puede ser una metáfora para el ruido de las balas?
Esto significaba literalmente. El zumbido en los oídos es algo que ocurre cuando recibe una fuerte dosis de drogas en las venas, más a menudo cocaína, ya que debe caminar por una línea muy delgada para obtener el zumbido en los oídos cuando dispara heroína, apenas rozando el límite de un sobredosis catastrófica Yo tampoco lo recomiendo.
La prueba de la línea, la primera parte de la línea, tiene que ver con algo más que se te ocurra si te alejas mucho de las drogas duras o tienes alguna otra variedad de experiencia cercana a la muerte, y no estoy hablando de un casi fallo, más bien un golpe directo que casi te saca.
Comentarios
Publicar un comentario
La nueva politica de privacidad donde encontrarás información acerca de comentarios, entradas...https://blog.paseandoamisscultura.com/2010/09/Contactme.html