Entrevista con Mahmoud Alhaj: por su residencia en TEJA

Mahmoud Alhaj Nacido en Gaza en 1990, es licenciado en Periodismo y ha trabajado como profesor de Arte en la Sociedad de la Media Luna Roja Palestina desde 2017. Ha producido varios proyectos utilizando fotografía, arte digital y videos que se exhibieron ampliamente en Palestina, Europa y Estados Unidos. En 2022, su cortometraje experimental «El derecho de ver» se proyectó en el 35º Festival Les Instants Vidéo de Marsella. En 2021, la película se proyectó en el Festival de Vídeo de El Cairo junto con una exposición en dúo con Rob Voerman en el estudio Plaatsmaken en los Países Bajos.

Su primera exposición individual titulada “402 of Gray” se realizó en Gaza, mientras que su segunda exposición individual “Violence 24/7” se realizó en la Galería Uxval Gochez de Barcelona en 2024. Ha participado en muchas exposiciones colectivas como “Fenced Off” por el CICR en 2022, “ART NOW” en la Galería One en 2021, “Art in Isolation” en el Middle East Institute en Washington en 2020, “Contrastes contemplativos” de A.M. Fundación Qattan, “Orient 2.0” en Pulchri Studio en los Países Bajos en 2017, y “Tadafuq” en Casa Árabe en 2023. Ha sido artista residente en la Real Academia Española en Roma y en la Real Academia de Arte de La Haya en 2021. Recientemente completó su residencia en Cité International des Arts en París.

WEB 

TEJA ha anunciado el inicio del Programa de Residencias Artísticas de Emergencia 2025 dirigido a artistas y agentes culturales que residen en Cisjordania y Jerusalén. Este programa tiene como objetivo proporcionar un entorno seguro y estimulante para la creación artística y la reflexión en medio de contextos sociopolíticos adversos.

TEJA es una red internacional de solidaridad cultural que brinda apoyo a artistas y profesionales de la cultura en situaciones de emergencia. Surgió en 2022 como una respuesta inmediata del tejido artístico y los espacios culturales independientes ante la invasión rusa de Ucrania. En poco tiempo, la iniciativa ha ampliado su acción a otros contextos en crisis, consolidándose como un proyecto con vocación de permanencia ofreciendo apoyo material y simbólico a artistas amenazados por contextos violentos, autoritarios o inestables.

— Me gustaría felicitarte por participar en TEJA (Programa de Residencia Artística de Emergencia 2025) mientras leo que este programa tiene como objetivo proporcionar un entorno seguro y estimulante para la creación artística y la reflexión en medio de contextos sociopolíticos adversos. Me gustaría saber como artista visual, docente y periodista, ¿cómo estás percibiendo en tu arte y en tu forma de enseñar y aprender a través de todo lo que está sucediendo en Gaza y en otros lugares del mundo?

No puedo aislarme de ninguna manera de lo que está sucediendo en Gaza u otros lugares de sufrimiento y opresión. Creo que, incluso si hubiera nacido en otro lugar o de otra nacionalidad, habría abrazado la causa de aquellos cuyas voces se perdieron. Los palestinos se encuentran entre los primeros pueblos a los que se les niega el derecho a contar su historia, por lo que veo mi trabajo artístico como una participación en las guerras de narrativas, un intento de recuperar el lenguaje y emerger desde dentro de la ausencia que se nos impone.

Pero para ser precisos, ahora estoy fuera de Gaza debido a la guerra de exterminio. Esto no me ha alejado de la experiencia, sino que le ha añadido una nueva dimensión: la dimensión de la nostalgia y la memoria. Es la primera etapa del exilio, y a partir de aquí empiezo a entenderme desde una perspectiva diferente. Por lo tanto, espero que mi trabajo artístico cambie en el próximo período, no como una transformación formal, sino más bien como una expresión de una nueva conciencia del tiempo, el lugar y la voz que poseo hoy, que estoy tratando de usar de manera más consciente.

— Me fascina y admiro profundamente tu habilidad para transmitir emociones y ricas texturas en tu trabajo, especialmente en el increíble uso de tonos grises y blanco y negro, algo que es muy complejo de realizar. Para esta residencia artística, ¿quieres continuar con esta estética o sientes la necesidad de plasmar en tus nuevas obras algo totalmente diferente, pero sin perder tu esencia?

Mi uso de grises, negros y blancos nunca fue simplemente una decisión estética. Más bien, surge de una sensación constante de estar atrapado en el medio, entre el blanco y el negro, entre el bien y el mal, entre lo real y lo falso, entre la vida y el borrado. Esta gradación visual me permitió expresar el estado gris que experimenté en Gaza durante los largos años, durante los cuales busqué una explicación de lo que estaba sucediendo y lo que quedaba después.

Puedo continuar usando esta técnica durante la residencia, no solo porque se ha convertido en parte de mi identidad visual, sino también para evitar crear una brecha aguda entre lo que era y lo que busco ahora. Sin embargo, sigo abierto a la evolución y a la posibilidad de que la experiencia me lleve a nuevas áreas sin perder la honestidad o profundidad que es el núcleo de mi trabajo.

— En el Archivo de la Violencia planteas dos preguntas fundamentales: ¿Existe una forma artística de violencia?, y ¿Se puede desarrollar una narrativa artística alternativa utilizando imágenes de violencia sin caer en una narrativa trágica?

Aunque este proyecto está inacabado, ¿encontraste alguna respuesta a estas preguntas? ¿Han cambiado las preguntas que te hiciste en este proyecto?

Estas preguntas fueron una parte fundamental de mi investigación en los proyectos "402 from gray" y "Violence 24/7". Me abrieron muchas puertas y me dieron una nueva capacidad para ver la violencia en las imágenes, incluso en sus niveles sutiles u ocultos. Comencé a rastrear los rastros de violencia en cada imagen relacionada con el contexto palestino, independientemente de su intensidad o fuente.

Sin embargo, estas siguen siendo preguntas abiertas y no creo que me lleven a una respuesta final o definitiva. Son preguntas que se abren a diferentes etapas, y cada etapa me permite ver la violencia desde un nuevo ángulo. Hoy, mi pregunta ya no es "¿ Es posible producir una narrativa alternativa?"pero más bien" ¿Cómo?"¿cómo se pueden deconstruir imágenes violentas sin comprometer la dignidad de quienes aparecen en ellas? ¿Cómo puedo establecer un nuevo marco visual que permita una comprensión más profunda del contexto de violencia sin que mi trabajo se convierta en una herramienta para reproducir el trauma?

Hoy me pregunto: ¿Estoy produciendo la imagen para revelar la verdad?  ¿O para darles a los representados una voz que nunca antes se había escuchado? Estas preguntas no han desaparecido, pero han evolucionado y se han expandido. El proyecto en sí no se cerró, sino que se expandió para incluir problemas que no vi cuando comencé.

— ¿Cómo manejas la carga emocional de trabajar con material que es tan sensible y tan real que duele? ¿Cómo te recuperas después de manipular las imágenes?

Antes del genocidio en curso, lidiar con fotografías era doloroso, pero no alcanzó el nivel de colapso. Esto se debe a que la mayoría de las fotografías en las que trabajé estaban conectadas con eventos muy alejados de mí, tanto geográfica como cronológicamente, y se conocían como " archivos."Pero hoy trabajo con fotografías que tomé yo mismo, en el corazón de la geografía del genocidio. Esto significa que fui parte del evento, y volver a visitar estas fotografías no es solo un proceso de observación, sino un regreso directo al evento en sí.

Cada fotografía se ha convertido en un hito, uno que no se puede pasar por alto fácilmente. Me encuentro parado frente a ellos durante mucho tiempo, recordando los detalles de lo que sucedió en el momento en que fueron tomados, a veces detalles que no fueron fotografiados pero que están conectados con el mismo día o las mismas personas. Las fotografías ya no son de personas desconocidas, sino de personas que conozco, amo y quizás incluso he perdido.

Sin embargo, lo que me protege del colapso es que trabajo con estas fotografías no solo para verlas, sino para hablar desde dentro de ellas, para tratar de crear un contexto que haga de su crueldad una puerta de entrada al entendimiento, no solo al shock. A veces me alejo, escribo o me quedo en silencio, pero no puedo separarme completamente de él, porque vive dentro de mí.

Lo que restaura mi equilibrio es la sensación de que este trabajo, por frágil que parezca, tiene sentido. Que hay quienes velarán, quienes escucharán, quienes llevarán parte de esta carga conmigo. Esto por sí solo, aunque solo sea temporalmente, me da un poco de espacio para respirar.

— ¿Cómo ha sido la recepción de tu trabajo en diferentes contextos (Palestina, Europa, Estados Unidos)? ¿En qué crees que tu trabajo se ha entendido mejor o ha resonado más profundamente con el público? ¿Por qué? 

En Palestina, mi trabajo a menudo se ve como un documento o testimonio, y a menudo se espera que sea una voz colectiva, en lugar de un individuo con espacio para la duda, la experimentación y la exploración personal. Esto a veces puede ser estresante, pero también es una responsabilidad inevitable.

En Europa, el trabajo a menudo se ve a través de una lente política. A veces se celebra por solidaridad, lo cual está bien, pero no es suficiente. Porque, después de cada obra que produzco, no solo busco admiración o aprobación; anhelo una reflexión real sobre las dimensiones de lo que ha sucedido y está sucediendo en Palestina, especialmente en Gaza, más allá de la superficie y más allá de reducir la tragedia a una dimensión humana abstracta.

En cuanto a la pregunta: "¿Dónde tocó más profundamente la obra al público?", es difícil responder con precisión. Cada lugar tiene sus propias características únicas y cada audiencia tiene sus propias herramientas para comprender e interactuar. A veces, un momento de silencio después de una actuación es más poderoso que docenas de palabras, y a veces la imagen no llega hasta mucho después de haber salido de la pantalla. Por lo tanto, no mido la profundidad por la intensidad de los aplausos, sino por la lentitud de la reflexión que sigue a la actuación.