El jardín de la memoria de Lea Vélez&Entrevista

Es que eso fue así ¿Te dejan llorar? Y yo decía ¡Pero bueno! Esto lo preguntan porque saben, porque los paliativos son gente que se dedican a esto,a hacer visitas por cada casa para ayudar,a que la persona que está muriendo esté lo mejor posible,y tome los laxantes adecuados para que este cómodo, una cosa puramente de estar bien o de estar bien, dentro de lo mal que uno puede estar, y de decirte lo que conviene: Ahora toca que compres un lavador de baño...porque son personas que se cansan tanto que no se pueden ni levantar, de hecho, son los que más saben de la muerte del mundo, la gente de paliativos.

Luego, esta pregunta implica que haya gente que diga ¡No llores! ¡Anda anímate!¿pero...?¡Como anímate!¡Animate! no hay que decir, lo que hay que decir es, ¡Llora! y ¡Vamos a llorar juntos y a disfrutar de este llanto! Es lo único que puedes hacer por la persona que, se está muriendo.

Estamos en un río bastante turbulento, sin barca y sin instrucciones,sin mapa porque, nadie nunca te habla de la muerte, pues vamos a disfrutar del viaje hasta que llegue el final, pero eso de que dijeran ¿Y te dejan llorar? Casi , me ofendí, pero ¿Usted me ve la cara?

Es todo muy extraño, muy chocante, además ellos te van dando píldoras, no te lo cuentan todo.

Primero porque no tienen tiempo y segundo porque uno siempre está pendiente de lo que sucede hoy,y a lo mejor, a lo que va a suceder mañana.

El certificado de defunción, creo que me dio un poco la idea.

La idea de escribir, era una necesidad, de guardar, de que todo lo que él contaba, porque George, era una persona muy oral, todo eran historias y anécdotas y, entonces todo esto, no estaba escrito, entonces pensaba, cuando sus hijos sean mayores y, tengan la necesidad de saber como era su padre,si, yo les puedo contar muchas cosas pero, es una pena que no le puedan ver y entonces, esa era un poco la idea, hacer de magnetófono para guardar sus historias.

Pero luego estaba, la empatía que yo notaba de las otras madres, y la necesidad que ellas tenían de saber y de decir ¿Cómo sería si a mi me pasa esto?

Porque es una historia que te puede pasar, no es nada exótico, no es uno que se perdió en el Amazonas, no es algo que te cae de lejos,es algo que te cae de lleno.

Y yo tenía esa necesidad de contar, y dije, esto lo tengo que escribir, pero cuando me dijo mi madre: Oye, que te compres un certificado de defunción, y yo pensé ¿Y esto porque no me lo ha dicho a mí, nadie?

Yo, no sabía ni que había que comprarlos en la farmacia y, me dio la sensación de ¿Hasta que punto llega, nuestra ignorancia más absoluta, incluso a los que estamos más cerca de la muerte.

Fueron un cumulo de circunstancias que, me abocaron a ponerme a escribir y porque George también me dijo, esto hay que escribirlo y, lo vamos a hacer juntos.

No lo se, yo creo que, además lo digo en el libro, pero creo que si hay alguien que sabe todo acerca de la muerte es alguien que ha estado, donde más personas han muerto, cada día, que es como una factoría de muerte.

Boix,siempre ha sido un personaje que me había fascinado,que lo tenía guardado para algún día hacer algo con él,de pronto, yo empecé a leer sobre Boix, le dije a mi marido, tenemos que hacer algo junto, tampoco tenía muy claro lo que iba a escribir pero, entonces empecé a escribir a modo de diario,lo que hablabamos, y mientras yo iba leyendo sobre Boix, me dí cuenta de que las dos historias confluían y que querían estar juntas todo el rato en mi cabeza y que yo, buscaba en las cartas de Steven y de mi suegra,que había vivido un drama parecido, y además, yo veía unos paralelismos increíbles, el niño y el adulto, morían exactamente igual.

Yo no se si Boix, era una isla de seguridad, de decir esto esta aquí, está escrito, es una historia que no tengo que inventar, de reportaje periodístico pero al mismo tiempo la quiero incorporar.

Cuando tú escribes como escritor, estas inventando, a la fuerza, no te queda más remedio, esto de basado en personajes reales.

Tú, no les has visto hablar, no tienes la grabación de las cosas que decían siempre, te lo tienes que inventar, puedes suponer más o menos lo que dirían pero es lo que yo hago en el libro, y al mismo tiempo, una realidad que está grabada en piedra la tengo que cincelar, y otra realidad más cercana no la tengo que ficionar, porque la estoy viviendo.

Entonces, cuando dentro de 100 años, alguien quiera saber como hablaba un moribundo del año 2012, tiene exactamente este libro. Tampoco hace falta irse dentro de 100 años, sino cuando mis hijos tengan 10 años más y quieran leer y quieran saber como era su padre, tienen este libro.

A mi me pasaba una cosa, mi abuelo al que yo no conocí, que era un contador de historias, divertido, cantaba Zarzuelas, además lo contaba mi madre, también los primos de mi madre ¡Ay, el tío Nino era la leche! ¡El tío era la bomba! Pero, no tenemos nada de él, esto es lo que me cuenta mi madre, no tengo las historiáis tal y como él, las contaba.

Creo que, en el fondo tenía esa pena, de que no he podido conocer a este abuelo, del que me hablan maravillas y, me pasaba un poco esto, no solo que , le conozcan mis hijos, sino que quede ahí.

George, no era solamente la persona que yo quiero, también es un personaje, porque tú puedes escribir una historia que solamente es personal o, puedes escribir una historia personal que, además interesa a más gente.

-"Los objetos dan seguridad" ¿Qué objetos te dan seguridad a ti?

Madre mía, yo es que no tiro nada, no tiro nada y yo creo, que para mí los objetos son un nexo físico con las personas,el pasado y con la herencia, en el sentido de la herencia genética.
Todo lo que tiene una belleza historia, no hablo de antiguedades, hablo de una caja de cerillas de hace 50 años, me da seguridad, me hacen sentir que ahí...me dan hogar, no se.
A mi hijo le pasa esto, y me he dado cuenta de que a mi me pasa lo mismo, observando a los niños, te das cuenta de que, tus comportamientos cuando eras niño, los entiendes, los recuerdas,porque tú hacías lo mismo y piensas ¡Anda, es genético! no es un comportamiento aprendido, entonces yo me acabó de dar cuenta de una cosa, que está dicho muy de pasada al final en el epilogo, y es que ¿Por qué me ha fascinado siempre Boix? Porque era fotógrafo ¿Y por qué me fascina un fotógrafo? Porque mi padre, era fotógrafo, porque mi padre tenía cajas y cajas de negativos en casa y, siempre preguntaba fascinada ¿Qué habrá en esas cajas? ¿Y qué habrá en esos negativos? Algún día me pondré a verlos, no con una lupa, el chisme para ver los negativos está guardado y, luego a veces ni siquiera funciona pero, cuando has vivido con algo así, pues te fascina, pues siempre me fascinó la historia de los negativos de Boix.
¿Por qué? Porque era, un referente desde pequeña en casa y porque su historia es parecida, su padre era fotógrafo aficionado, él se aficionó por ahí.
Me dan seguridad, las fotografías, a lo mejor porque tengo inseguridad de mi propia memoria, yo creo que, cuando perdemos la memoria, perdemos quienes somos, perdemos todo el contexto de seguridad que tenemos.
No nos desprendemos nunca de las fotos, ni tampoco de las cartas,jamás, yo creo que nadie se desprende de estas dos cosas ¿Por qué nos fascina una caja de cartón? Porque sabemos que ahí, hay una vida, hay unas vidas que importan y no se si, lo intuimos también genéticamente, pero el ser humano colecciona, porque ahí están las respuestas, otra cosa es que no las sepamos leer, como los posos del café.
Abres una caja y sale una fotografía, y preguntas ¿Y está quién sería? Pero sabes, que era alguien tuyo, que te toca por algo y entonces, eso es todo un mundo que está ahí encerrado y yo creo que escribí el libro para poderlo guardar.
De hecho, lo digo muchas veces, eso de hacer la maletita con tus cosas,esa maletita que voy a guardar, pues es este libro.

-Como lectora hay algo que me sorprendió y me chocó "Me encanta tu novela es fabulosa pero, desgraciadamente no la voy a publicar porque no tengo percha editorial para ella" ¿Qué tipo de linea editorial crearías tú o piensas tú que, en el mundo editorial crees que hace falta?

Mira no lo se, lo del mundo editorial si yo tuviera la respuesta...porque claro, es un mundo que está con un problema bastante grande, pero la respuesta está en encontrar textos que no son tan comunes desgraciadamente que tengan honestidad.
Cuando digo honestidad no digo, que cuente su vida, aunque aquí he contado un poco mi vida, pero en otros textos que he escrito yo antes, y también lo digo, se apuntaba a una diana.
¡Vamos a escribir una novela de x! o ¡Vamos a hacer una novela que enganche!¡Qué enganche!
Él que enganche, es cojonudo, es una frase horripilante para muchos que yo, la uso mucho porque en el mundo del guión la usamos mucho, lo de ¡Que enganche! Sobre todo porque he escrito, muchas series diarias de culebrón y, el culebrón si no engancha, no es culebrón y si no es culebrón, no tienes audiencia y, te vas a la calle.
Las editoriales buscan las lineas más comerciales que tienen, que enganchen y, eso es una deshonestidad de partida, es un traje del emperador en el que, todo el mundo entra y que si, luego hay libros que funcionan muy bien, y yo no estoy en contra de los libros comerciales,ni mucho menos, y a veces , estos libros comerciales pagan él publicar cosas, mucho menos comerciales, porque si solo viviéramos de las 10.000 personas que solo leen literatura al año, no habría manera de sobrevivir.
Pero, si que hay, es que yo me lo he encontrado con esta novela, pero creo que la verdad escrita con el corazón, con técnica claro, y con habilidad de escritor, siempre encontrará una linea editorial,siempre encontrará un hueco.
Pero, las propias editoriales, se han olvidado de eso, se les ha olvidado, porque no lo hacen a mala idea, pero, se les ha olvidado.
A veces, es que no hay suficiente literatura de ese tipo para tener una linea editorial, porque si tienes uno entre veinte...tienes que sobrevivir.
Es una pregunta que tiene mucha complejidad y, en la que yo no creo tener  las respuestas.
Pero si, es cierto que, con esta novela, paso una cosa, paso por muchas editoriales y todas decían que era una historia maravillosa, es fabulosa pero, nos da miedo, no vamos a publicarla.
Hasta que me encontré con el editor de Galaxia Gutenberg, a este editor no le dio miedo, porque él cree en que lo que importa es que los libros sean, buenos, que las historias sean de verdad, sean lo que sean.
Las cosas encuentran su lugar.
La verdad es comercial, y cuando tratamos de que lo comercial sea comercial, nos olvidamos de la esencia de las cosas.

- ¿Qué te gustaría capturar o sueles capturar con la mente, con una cámara...?

Es increíble, que después de la muerte , se ven las cosas con otra perspectiva completamente distinta, una perspectiva más visual, más artística y es que, yo veo belleza en las cosas más anodinas para otros.
Yo creo que, tengo otra nueva manera de mirar las cosas.
Lo que más capturo realmente, siguen siendo frases, yo soy una capturadora de frases, de frases que dicen los niños que son fabulosos.
Por ejemplo, el otro día me dijo mi hijo mayor: Mama, todo el mundo es perfecto, y luego dijo todo el mundo es imperfecto, y todo el mundo es perfecto. ¡Eso es pura literatura! ¡Eso lo dicen los niños! ¡Y claro que tienen razón!
Vivimos en un mundo lleno de cliches, que ya nos los hemos creído, ¿Cómo que nadie es perfecto? ¡Todos somos perfectos,a partir de lo bueno, las plantas, los animales...todos son perfectos, cuando observamos a la naturaleza ¿No decimos que es perfecta? Es perfecta y nosotros también lo somos.
Los fallos no son imperfecciones, eso es la manera en la que somos los humanos, pero somos perfectos.
Las frases de los niños, las estoy capturando a cada instante, me parecen maravillosas y es de lo que más me alimento, de las frases, de mis hijos porque ven el mundo con una inocencia y al mismo tiempo una inteligencia innata que, son frases muy potentes.

- ¿Cuál es la melodía que tienes en la memoria?

Muchas, pues mira ahora estoy tocando una versión de "Father&Son" de Cat Stevens, porque yo cuando murió George, él tocaba muy bien la guitarra, él decía que no, que la tocaba fatal porque todos sus amigos eran profesionales, pero tocaba muy bien.
Me regaló una guitarra,intentó que yo aprendiera y algo más o menos toco pero poco.
Al morir se quedaron sus guitarras y yo, me negué a que se quedarán ahí cogiendo polvo y, se acabó la música en esta casa, pero me puse a aprender y a ensayar de verdad y a tratar yo, de cantar al mismo tiempo que la guitarra, ahora no se me da muy mal del todo, y estoy haciendo una versión de Father&Son.

- Si pudieras viajar al pasado conocer a Boix y preguntarle tres cosas ¿Cuáles serían esas preguntas?

¡Madre mía! no tengo ni idea, me daría un corte horrible, viajar al pasado y encontrármelo, porque tengo un pudor, porque he contado su vida.
En el fondo piensas, es que me he metido en la vida de otra persona, porque yo no lo veo como un personaje o como una careta bidimensional, pero creo que le preguntaría justamente le pediría que me contará todas las cosas interesantes o los elementos que le ayudaron a vivir de otra manera distinta, que encontró en su peripecia, no lo que testificó en Nuremberg, eso ya lo tenemos, sino esas cosas más esenciales que echaba de menos pero que luego encontró, si fue la amistad, la familia...¿Qué le obsesionó? Todos tenemos una obsesión, todos tenemos una querencia, que nos apetece siempre volver allí, eso me interesaría.

- ¿Con qué otro personaje estás obsesionada y te gustaría escribir sobre él?

Así ahora no te se decir y quizás si lo digo, alguien diga, esto para mí. La historia de Garbo, siempre me ha interesado mucho, hay un personaje que no todo el mundo le conoce pero  es un personaje muy conocido porque él escribió un libro sobre su vida que se llama Otto Skorzeny.
Otto, era un espía de los de acción, como los boinas verdes de los nazis y me fascina mucho su historia, sobre todo el juicio final a este.

- Me gustaría saber si este libro, te gustaría que fuese llevado a la pequeña o gran pantalla y ,te gustaría escribir el guión?

Yo creo que se podría hacer una película muy bonita, pero no se si al mismo tiempo yo tendría los cojones de escribir el guión.
Si me ofrecieran la oportunidad creo que sí, no diría que no.
Pero me gustaría que alguien que, sabe hacer cine de verdad y muy bien hecho, por ejemplo, David Trueba, que le tengo mucha admiración, cogiese el libro y dijese ¡Yo quiero hacer la película!
Me gustaría entusiasmar a otra persona, que esa persona hiciese su particular visión de la novela y así, trascendiera a otras personas y que, no solo se quedará en mi misma.
Qué la visión de otro artista, entrará y siguiera el rio de alimentar el mundo, no se como explicarte.

- ¿Qué parte del libro has sido la que más te ha costado dar forma?

Lo que más te cuesta es cuando lo dejas dormir demasiado tiempo, porque este libro ha dormido lo suyo y luego, lo vuelves a leer para quitar erratas, para ver si esta todo vigente, y hubo un momentos en los que yo decía, esto no lo puedo volver a tocar, es que ya está, ya no estoy en ese lugar.
Fue un libro escrito en el momento, en caliente y, cuando los sentimientos se han enfriado y tu vida ha discurrido de otra manera y estás en otro lugar, te cuesta un poco volver a visitar determinadas cosas.
No es un libro triste, no es un libro que provoca tristeza ni agobio.
Este libro es un desnudo de corazón de las emociones y a veces cuando estas haciendo un desnudo integral,pues dices ¡Madre mía! esto...no se yo, como lo va a juzgar la gente, es extraño escribir por primera vez de ti mismo.

- ¿Volverías a escribir libros sobre ti misma o, con pequeños detalles de ti?

Creo que sí, creo que de hecho todo lo que escribo es más o menos sobre mi misma.
Incluso "La cirujana de Palma" que es el libro anterior a esté, que es una novela de intriga, con unos personajes que están basados en mi misma, en determinadas características de mi misma que luego, producen un personaje.
En mis novelas más literarias, todos los personajes son muy "Sangliseriana" (Jd Salinger) y creo que, determinados escritores lo han hecho muchisimo, no soy una excepción en absoluto, me gusta, los escritores que utilizan un alter ego o que, hunden totalmente la realidad y deforman su personaje de una manera brutal.
En su día, leí mucho a Bukowski, y a Salinger que, es el gran referente de esto, de este mundo que son personajes que construimos como una familia y, yo hago lo mismo.

- ¿Con qué tres palabras o frase describirías el libro?

Es un libro que nos hace descubrir la esencia del amor, yo diría, cual es exactamente la esencia del amor o del ser humano.

- ¿Cuál crees que es la esencia que estamos perdiendo como seres humanos?

Yo creo que la honestidad, la honestidad es fundamental, pero con uno mismo, no solo con los demás.
Hemos estado todos en una especie de espejismo,mientras todos teníamos dinero para comprarnos cosas innecesarias y tonterías,eso es una gran mentira que hemos vivido todos, como hipnotizados y quizás ahora, justamente se está cayendo el sueño y está regresando un poco la honestidad, pero con nosotros mismos nos falta honestidad, y me he dado cuenta de que yo, conmigo misma era deshonesta cuando escribía a veces, intentaba imaginar una historia, que está muy bien, pero creo que una historia es más que, imaginarla es también, vivirla, es también quitarte todos los prejuicios y abrirte al mundo.